by Sebagai pemilik kos, perempuan 58 tahun ini sudah jadi pemilik kos selama dua puluh tahun, sudah lihat banyak hal. Mahasiswa yang nangis di hari pertama. Pasangan yang berantem tengah malam. Orang yang pergi tanpa pamit dan ninggalin hutang sewa, tapi yang di kamar 4 itu beda, ada ritual rambut sewu yang tertinggal di kamar 4.
Namanya Mira. Usia dua puluh empat tahun waktu pertama masuk, cantik,pendiam,bayar sewa tepat waktu. Tiga bulan pertama tidak ada yang aneh, yang gue notice pertama kali adalah lantai kamarnya.
Setiap kali gue masuk buat ganti galon atau ngecek meteran listrik, lantai kamar Mira selalu bersih, bukan bersih biasa tapi bersih dengan cara yang obsesif, tidak ada debu, tidak ada kotoran, tidak ada apapun kecuali rambut.
Di sudut-sudut tertentu dekat pintu, dekat jendela, di bawah kasur selalu ada rambut panjang yang tersusun rapi, bukan berserakan,tersusun seperti sengaja. Gue pikir itu kebiasaan aneh orang muda zaman sekarang, sampai suatu malam gue tidak sengaja lewat depan kamar 4 jam dua dini hari dan gue
dengar suara Mira ngomong, pelan, berulang seperti menghafal sesuatu atau berdoa dengan cara yang salah. Gue ketuk pintu, suaranya berhenti.
Besoknya Mira keluar kamar dengan wajah yang berbeda, lebih cerah, lebih bersinar tapi matanya. Matanya seperti orang yang baru datang dari tempat yang jauh dan belum sepenuhnya kembali.
“Bu, boleh saya perpanjang kontrak sewa dua tahun?”
Gue bilang iya.
Gue menyesal sampai sekarang.
Setahun kemudian, penghuni kamar sebelah Mira kamar 3 mulai mengeluh, katanya setiap malam ada bau kemenyan yang masuk dari celah dinding. Katanya dia sering mimpi buruk. Katanya rambutnya rontok lebih dari biasanya.
Gue suruh penghuni kamar 3 pindah, gue biayai sendiri kos baru dia di tempat lain. Mira masih tinggal di kamar 4 sampai hari ini. Gue tidak pernah lagi masuk ke kamar itu dan gue sudah lama berhenti menyapu koridor depan kamarnya karena setiap pagi, tidak peduli sudah gue sapu sesempurna apapun malamnya selalu ada rambut panjang baru di depan pintunya karena ada ritual rambut sewu yang tertinggal di kamar 4.
